凌晨四点，4.2米长的货车旁，娄玉霞的身影已绕车两圈。指尖划过轮胎沟槽、灯光线路、刹车盘片，最后在捆扎货物的绳索上用力一拽——这套从业六年雷打不动的“指尖安检法”，被她刻进带教的每个新人心里：“方向盘沾手前，命就系在眼勤手勤上。”

46岁的娄玉霞，是海南岛上鲜见的女性货车司机。在这个男性主导的行业里，她凭一股韧劲跑出天地：6年30万公里，零责任事故。车轮滚过环岛高速的每一寸沥青，里程表跳动的数字背后，无声记录着风雨兼程。

引擎盖上的安全课

“姐！方向盘抖得厉害！”2023年8月，新人首单运输槟榔苗，双手死死攥住发抖的方向盘。娄玉霞示意靠边，引擎盖掀开的瞬间热浪扑面。她抹了把汗，扳手指向松动的发动机支架螺丝：“支架螺丝松了，震动就传进驾驶室。这些细节不摸透，半路会出大事。”这场临时教学持续了23分钟。

六年来，她在驾驶座上带出3名独当一面的徒弟，独创“三听三看”教学法：听引擎是否“发喘”，看轮胎磨损是否“吃肩”；听货箱有无“移位声”，看捆扎绳是否“起毛”；听天气预报，看路面反光。如今这批学员已成长为物流中坚，那一声声“师傅”，成了路上最踏实的回响。

爆胎夜的零事故记录

今年三月，娄玉霞载着4.2吨鲜果驶往五指山，成箱青果垒成小山，后轮突发的爆裂声让货车瞬间“瘸腿”。车上有货无法自换备胎，她果断锁死车门呼叫救援，等待三小时花费八百元换胎，她却说：“方向盘上担着别人的货，更担着自家的天。”

这份刻入骨血的审慎，铸就了从业六年零责任事故的纪录。

货箱里的经济学

“别人笑我傻，卸货还帮搬。”娄玉霞正将最后一箱芒果码进冷库，工装后背结满盐霜。她总结出“三次验货法”：装车前验包装完整性，装车中验堆叠平衡度，卸货前验签收单免责条款。更主动协助客户搬运，意外打开增收之门——三亚某超市经理坦言：“娄姐搬货时总顺手整理货架，现在我们所有生鲜运输都指定她。”

“别人卸货我搭把手，看似耽误半小时，实则赢回客户信任链。”她擦拭挡风玻璃笑道。这份用心让收入实现三级跳：从2018年月入4000元，到如今旺季破万。

从厨房到驾驶室上的家

方向盘后，是一个母亲沉默地付出。六年前，为支撑两个孩子上学费用，她放下锅碗瓢盆，握起货车方向盘。生活被切割成循环的里程：装货、赶路、卸货、充电，日夜无定时。旺季业务剧增时，她毫无怨言配合路线调整；装卸现场，总见她主动搭手，加快周转效率，保障物流链条畅通。“他们懂事，晓得钱来之不易。”提及孩子，这位雷厉风行的女司机眼神柔软。

“握方向盘的手稳了，家才不会晃。”当晨光镀亮环岛高速，娄玉霞的货车又汇入车流。（熊淑婷/文 实习生王忠华 聂梦芳冰/图）

分享让更多人看到