人民网海口2月16日电 2月14日，春运第13天。清晨9时，琼州海峡薄雾轻笼，“粤海铁2号”渡轮静静停靠在海南铁路南港作业泊位，静待春运早高峰的到来。船舶水手长刘昱穿戴整齐，手持对讲机，挺拔的身影准时出现在汽车甲板上。

这是海南自贸港封关运作后的首个春运。对于拥有22年春运经验的刘昱而言，今年的“大考”意义非凡。作为“粤海铁2号”C班水手长，他肩上的责任比以往更重：“我们是连接海岛与大陆的海上通道，必须确保每一趟航班的安全与准点。”

“车管，本次航班有多少辆车？”

“本次航班有小车72辆，大货车5辆……”

通过对讲机简短沟通，刘昱迅速掌握车辆数据，大脑同步“生成”配载方案。

刘昱引导车辆登船。毛伟迪摄

“往左、打满、回正！”“倒！倒！倒！”“停！停！”甲板上，刘昱声音洪亮，手势标准。

在他的精准指挥下，一辆辆汽车有序驶入渡轮腹舱。车辆停妥，他迅速搬起三角木垫在车轮前后，叮嘱司机熄火下车、携带随身物品前往客舱。短短不到30分钟，90余辆汽车便在他和同事们的引导下整齐停放。

刘昱为车辆垫三角木防溜滑。毛伟迪摄

春运期间，进出岛车流大幅攀升。作为水手长，刘昱一个班次要指挥近300辆车停靠，弯腰搬取三角木400余次，在钢铁甲板上行走超25000步。“车辆停放必须安全有序，既要稳，也要快。”刘昱说。

车辆停放完毕，刘昱立即转入“巡舱模式”。他穿梭于车阵之中，仔细检查三角木是否垫实、车辆有无漏油冒烟、是否有乘客滞留车厢。“人车分离是关键，安全一刻不能放松。”在他看来，每一个细节都关乎整船安危。

入路23年，从普通水手成长为水手长，刘昱始终保持“零事故、零违章”的记录。这份沉甸甸的安全答卷，源于他对规程的敬畏和对细节的执着。

“刘师傅不仅是管理者，还是应急多面手。”船长陈华章这样评价。

就在前几天，一辆小车登船后突发电力故障无法启动。刘昱拎起应急工具箱迅速赶到，打开前盖、判断电瓶亏电、取出应急电瓶、精准连接正负极。短短12分钟后，车辆成功启动，航班准点未受影响。

这类“突发小事”在春运期间时有发生。每一次，刘昱总是冲在最前面，笑着安抚旅客：“别急，咱们一起解决。”

刘昱为列车进行解绑作业。毛伟迪摄

“船舶准备进港，返回装载汽车……”舱壁扬声器传来新的指令。正在短暂休息的刘昱立即起身，抓起手套和安全帽走向火车甲板。他习惯性扫视所有车厢，随后取出电动扳手开始解绑作业。随着一道道锁具打开，粗重的链条被小心移开、归位，原本被固定在甲板上的列车车厢静静等待与铁路栈桥对接，即将重新奔驰在陆地轨道上。

从清晨到日暮，从汽车甲板到火车甲板，刘昱的脚步遍布渡轮的每一个角落。23年来，他见证了铁路轮渡的发展变迁，也把最美好的年华献给了这片蔚蓝海峡。

“我们站在海上春运的第一线，每一次指挥、每一次巡查，都是为了旅客回家的路更平安、更有序、更温馨。”望着缓缓靠拢的港口，刘昱的话语朴实而坚定。

在琼州海峡两岸，正是千千万万个像刘昱一样的铁路人，用坚守与奉献，在万家团圆时筑起一条平安、温暖的回家路。（李学山、向勇刚、毛伟迪）